החנות

לא סתם קוראים לו 'האילם'. קר, נוקשה ומחושב, ובקושי מדבר. וכשהוא כבר מדבר, תמיד זה בבוז. כשהוא מדבר, המילים שלו לא מכוונות אליי. כשהוא מדבר, הבטן שלי מתהפכת, כל עולמי מתהפך. הוא בן שלושים ושלוש. אני בת שמונה־עשרה. הוא הורה... להמשך