בבקרים לובש אלברטו לוי את חלוק הלבורנט ויוצא אל המעבדה. בלילות הוא משאיר מאחוריו את המבחנות המבעבעות ואדי החנקן, נכנס לחדר העבודה בביתו וכותב. בפנים, מבודד מרעשי העולם, הוא חוקר בסבלנות חוויות ומתיך אותן למילים וצלילים שמהם עשויים חייו, חיים... להמשך