"אני אוהבת אותך, אמרתי בלחישה. הרוח הסתווית העוקצנית הכתה בחלון הפתוח למחצה, ולא היה סיכוי שהוא ישמע. זה לא היה […]
קראתי בעיתון שאשתו של הגבר שאהב אותי מתה. הדלקתי סיגריה. שמה היה ממוסגר במודעת אבל מטעם המשפחה. שמחתי לראות שזאת לא אני. בקלות יכולתי להיות אשתו המתה של הגבר שאהב אותי. רק במקרה אני לא כלואה בתוך המסגרת השחורה. אתה שומע, אמרתי לבעלי. אני עוד לא מתה. אבל הוא נרדם. או העמיד פני ישן. התוצאה אותה תוצאה.
אם תישן עכשיו לא תירדם בלילה, צעקתי מהמטבח. אני ער כבר שעתיים, צעק בחזרה. השמיעה שלו עדיין טובה. שמיעה באוזן אחת. פרסביאקוזיס. חירש שוטה וקטן. הבעיה טופלה בזמן. לבעלי הותקנו אוזניות שמיעה. אבל הזמן לא תוקן. שעתיים של בעלי אינן שעתיים בשעון. מאז שקרה מה שקרה, ומה לא קרה מאז, הוא זורק מספרים בלי כיסוי. סְפָרות. זמנים בערפל. הייתי בטוח שחייזרים באו לחטוף אותי, אמר. למה להם לעשות דבר כזה? עם כל אהבתי אליו, הסיכוי שחייזרים יבחרו דווקא בו היה מופרך ונשאר. להגיב לא הגבתי. הדבר האחרון שהתחשק לי הוא שיחה על חייזרים. בעלי המשיך. זיהה פרצה בשתיקה, וזרק פיתיון נוסף. ידעתְ שהאיש שנפל על כדור הארץ גילה שהכלא פתוח? הכול בהרמת קול. הוא בחדר השינה ואני במטבח. לא ידעתי, וגם לא דיווחו על זה בחדשות. נזכרתי בסיפור על איש אחר. אבל יותר מזה לא זכרתי. אתה יודע על איזה איש אני מדברת. בעלי לא ידע. נו, האצתי בו. קראת את הסיפור הזה, אפילו המלצת לי עליו. אה, אמר בעלי. נו? מה נו? איך קוראים לו? למי, שאל. לסיפור. בעלי לא הצליח להיזכר. וגם אני לא. נשארנו בחוסר היזכרות. בעלי לא נראה מוטרד. בדרך כלל לא זכרנו את מה ששכחנו ולא היתה לנו סיבה להצטער. רציתי לבקר את תֵיאָה.
תיאה מחכה לנו, אמרתי ברגע שחציתי את מפתן חדר השינה. קוּוָאסִיר דידה אחריי. קשוב לכל מילה. בעלי שכב במיטה, המחשב הנייד היה מונח על הכרית שלי שהיתה מונחת על חלציו. חימום אשכים גורם לעקרות, קרא באיזה מקום. מחשבים ניידים הם סכנה מוחשית. בעלי לא רוצה להיות עקר. המילה מפחידה אותו גם כשמדובר בבקבוק חלב. חלב עמיד לא בשבילנו. וזה מובן מאליו. קוואסיר הביט בי, הביט בבעלי והחליט להישכב למרגלותיו. חש בפגיעותו. התרווח מלוא גוֹלְדֵניוּתו על השטיח הקטן. פרווה מתולתלת ופועה. פעייה שנהבית רכה ונעימה של כבשה דנית. מכל תחנותיו בבית, על שטיחי הפרווה הרגיש הכי טוב. קרוב אצל עצמו. כבשה תאומה, בגוני אפור, משוטחת גם על הרצפה שלמרגלות מיטתי. אמא ובת, חשבתי. כלומר בצדה השני של המיטה הזוגית. וקוואסיר מחלק ביניהן את זמנו. הכבשים נשחטו כבר מזמן, וגם נאכלו, יגיד בכל פעם שיפשוט איברים, ויניח את דעתנו. לא רצינו להסתכסך עם צער בעלי חיים. בעלי ואני עדיין חולקים מיטה זוגית. מכאן הכבשים. אחת בכל צד. ומקפידים לישון באותו חדר תחת שמיכה משותפת. בקיץ שמיכת פיקה ובחורף שמיכת פוך. כָּחַלְת עינייך ועדית עדי.
מועד הלידה מתקרב, אמרתי והרמתי את המאפרה בדרכי לפח האשפה. פעולה שהתעכבה בגלל אירוע שמימי. בדלים זקופים, ארוכים, הזדקרו ממנה. תרנים במרינה שעלתה באש. בעלי לא מרוקן את המאפרה. והמציא לעצמו מין מנגנון כיבוי. תמיד אפשר לתחוב עוד בדל. ככה אין צורך במעיכה. תיאה התחילה את התשיעי. עלינו להזדרז. כל החדר זורח, אמר בעלי. ולא ראה את תיאה במשפט. את לא רואה? ראיתי. לא הבנתי אם אני חולם או מה קורה פה… חלמתָ, אמרתי… ואז נכנסתְ לחדר והתעוררתי. קיצור תולדותינו.
בחלון חדר השינה שייט ירח מלא כמו בסיפור ילדים. סופּרמוּן, אמר בעלי. עיניו נעוצות בסופרמון שעל מסך המחשב. תסתכל מבעד לחלון. הושט היד וגע בו. חיזיון כזה לא רואים בכל יום. אפשר לגרד אותו ממש. כף ידו של בעלי ליטפה את המסך. והוא המשיך להקריא. גדול בארבעה־עשר אחוזים ובוהק פי שלושים. הפעם האחרונה שהירח היה כה קרוב לכדור הארץ נצפתה בעשרים ושבעה בספטמבר אלפיים וחמש־עשרה, קרא בקול רם מדי ונלהב. תוהה כיצד קרה שהחמיץ אז את המופע המרהיב. את זוכרת מה עשיתי בעשרים ושבעה בספטמבר אלפיים וחמש־עשרה? מובן מאליו שלא זכרתי. הפעם הבאה שבה הירח יתקרב לכדור הארץ תקרה באלפיים שלושים ושלוש, אמר והתחיל סופר באצבעות. ירח מלא לָקוי, אמרתי. לבעלי התחשק לחם קלוי עם חמאה ודבש.
המילים איבדו את היציבות שלהן, אמר קוואסיר. זיהה אות מצוקה. בעיות בשפה, נטייה לשכוח מילים ושיבושי לשון, המשיך ואמר. במקרים מתקדמים עלול החולה להגיד משפטים לא מובנים. בעלי רוצה טוסט, אמרתי וליטפתי את ראשו. בלעדיו היו חיי קשים יותר. מה עדיף, חיי כלב או חיי אישה? בעלי שאל מי חולה. תסבירי לו, אמר קוואסיר. בעשרים ושבעה בספטמבר אלפיים וחמש־עשרה קרו שני אירועים: לפעמים סופרמון מתרחש בזמן ליקוי ירח מלא, קראתי מן הכתוב על המסך. משם נדדו העיניים לבעלי. השנה היתה אלפיים עשרים ושלוש. נחכה בסבלנות, אמרתי. לא רציתי לייאש אותו. כתבתי בפתק הצהוב לתת לו נשיקה בערב לפני השינה.
פתאום ביקש כוס חלב. שכח מלחם הליקוי. להקל את הצרבת. נדבקת בלובן של הירח, אמרתי. של הלבנה, אמר, יצא לו פתאום באותיות קידוש. כמה יפה המאור הקטן. פרנץ פון פאולה רצה לחיות עליו, אמר. וכבר זיהה את העיר הגדולה על הירח, מצפון לעמק שרוטר. אבל היו לו אבנים בשלפוחית השתן, אמר בעלי וצחק מלוא שיניו, וכל התוכנית נפלה בפח. כתבתי על פתק לקבוע לו תור לשיננית, והדבקתי על הקיר שבחדר השינה. לא כל האורות כבו, חשבתי. אבל לקום מהמיטה ולמזוג לעצמו כוס חלב, לא קם. ציפה ממני לקום לו. כוחו של הרגל, יגיד בכל הזדמנות. את הרי יודעת עד כמה אני אוהב אותך. מעולם לא הבנתי את הקשר בין שני המשפטים. וכבר היה מאוחר מדי לשאול. כוס חלב ועכשיו, אמר מרוצה מעצמו. מעל ראשו נפתחה בועה של מחשבות, ובתוכה שיננית עם מברשת שיניים בידה. לפעמים קשה לי להאמין שאי אז, בילדותי השנייה, התאהבתי בגבר הזה שמדבר עכשיו בחרוזים אידיוטיים. בניקוי השיניים האחרון התלבטתי בין מברשת כתומה למברשת ורודה. השיננית אמרה, נראה לי שאת ורודה. לבעלי התאימה מברשת בצבע ירוק זרחני.
את יודעת מה המרחק בין כדור הארץ לירח? שאל. לא ידעתי. לא זכרתי, נכון יותר. אין יום שבעלי לא שואל אותי את השאלה הזאת. דווקא את השאלות אני זוכרת במקום את התשובות. כאילו להכעיס. מאז ומעולם הייתי חלשה במספרים. וזה מספר ארוך מאוד. 384,403 קילומטרים מפרידים בין כדור הארץ לירח. ו… אמרתי, מדובבת אותו להמשיך את המשפט שלא תמיד מצליח להגיע לקו הסיום. בסופרמון המרחק מתקצר. וגם בעלי. ליקוי במעגל חשמלי בגלל התנגדות קטנה בין נקודות ששורר ביניהן מתח.
לא היו לו הכלים להעריך אם זה הרבה או מעט. קיצור המרחק, זאת אומרת. גם לי לא היו. לרגע אחד הבטנו יחד בירח הגדול. הירח שנולד בהתנגשות אלימה, אמר בעלי, אף על פי שלא נראו עוד ירחים בשמים. כל אחד מאיתנו ביקש משאלה. עת רצון. המכתשים שבּו נראו כמו צלקות. שקערוריות של פצעי בגרות שחיטטו בהם, שסחטו אותם, שעקרו אותם. לי לא היו פצעי בגרות. זה מפני שלא התבגרתי, יגיד בעלי בכל הזדמנות. אבל הפנים של תיאה היו מנוקבות ככברה. רצנו מקוסמטיקאית לרופאת עור לקוסמטיקאית. לא ידעתי אם הירח כבר הגיע לבגרות קוסמית אם לאו. התשובה יכולה לשנות את התמונה. אלף מילים לא יצליחו לכבות אותי. לשאול לא שאלתי. לכל שאלה יש תשובה. תשובה שלא תמיד יש לי סבלנות לשמוע.
בעלי המשיך להקריא. חולף במהירות על פני נבואות זעם של אסטרולוגים ברחבי העולם שהזהירו מפני התפרצויות של איתני הטבע, הרי געש, שיטפונות, רעידות אדמה וכיוצא באלה צרות צרורות עקב תופעות של גאות ושפל. כשהייתי בכיתה א', התחפשתי לנסיך. לא לנסיכה. בעלי לא הבין למה חזרנו לכיתה א'.
אין לכל אלה סימוכין, אמר קוואסיר וכיחכח קלות בגרונו.
צריך לרדת למקלט, התריע בעלי. עכשיו. לפני שיהיה מאוחר מדי, וכבר נעמד בתחתוניו והשתחל בקושי לנעלי הבית. קוואסיר התיישב, דָּרך מבטו. היה זה לילה שקט. הכפכפים האלה גבוהים מדי. את לא רואה שאני לא מצליח לטפס עליהם. צריך מעלית, אמר בעלי. בכל פעם שנעל אותם איבד את שיווי המשקל לרגע. לא עלה בידי לשכנע אותו שהוא קורא על העבר או על העתיד. בעצמי לא ידעתי. בכל אופן, לא על ההווה. הערב אנחנו מוגנים גם בבית, אמרתי בקול הסמכותי שלי. גם הוא מן העבר. האדמה לא תרעד. ואם תרעד, המקלט זה המקום האחרון לקלוט בו. מקלט זה מרחב מוגן, אמר. המחשבה ננעלה. מרחב מוגן, חזר ואמר. זנב של אכזבה ליווה את דבריו, בשעה שהקריא לי הודעת טקסט שקיבל מהמוקד העירוני: בעת קבלת התרעה על ירי רקטות וטילים, היכנסו למרחב מוגן בהתאם לזמן ההתגוננות העומד לרשותכם ושהו בו עשר דקות. עכשיו רצה לדעת מהו זמן ההתגוננות העומד לרשותנו. הבטחתי להכין לנו פנקייקס. בינתיים תדליק סיגריה. בעלי משוגע על הפנקייקס השמנמנים שלי. ורק בזכות ההבטחה הסכים להישאר בבית. התחתונים היו תלויים על מותניו כמו שקית ריקה מהסופר. וכך עמד עוד רגע עד שנכנע. בלית ברירה הוא ומבושיו נבלעו שוב מתחת לשמיכת הפיקה. קוואסיר עבר לנוֹח.
בחזרה לגרמי השמים. המאור הקטן, למעשה. הנאורות והנאורות שכנגד. בעלי שוטה נאמן של המדעים המדויקים ושל האמת המדעית. אף על פי שהיסטוריה, את יודעת… היא לא מדע מדויק, השלמתי את המשפט. היא לא מדע. נקודה, אמר. וגם המדע לא מדויק, את זה הוכיחה ההיסטוריה. והוא הרי פרופסור להיסטוריה. אמריטוס, יוסיף בכל פעם שאסגיר את משלח ידו. לא משלח יד, יגיד, אורח חיים. לא הוא ייפול במלכודות של יידעונים. המעגל נסגר ולא היה במה להיאחז. עכשיו הבנתי, אמר. המרחק לא קבוע היות שמסלול ההקפה של הירח סביב הארץ הוא אליפטי וממילא הוא משתנה מדי חודש ופעם הוא קרוב ופעם הוא רחוק. כל זה מידע שנלעס עד דק הרבה לפני סדרת האירועים שעברה עלינו שאינה אלא סדרת אימה. הקשבתי בסבלנות. לאבד את הסבלנות פירושו להפסיד בקרב, אמר מוֹהַנְדַס, אמר קוואסיר.
אַפּוֹגֵיאָה ופֵּרִיגֵיאָה, אמר בעלי וחזר ואמר, ושאל פתאום אם אני רוצה לבקר את פְרֵייָה. הכול בגלל הפריגיות של הירח. אסוציאציה פונטית. אחר כך שאל אם אני יודעת שפְרַיידֵי זה על שמה. לא ידעתי. ארבעה מתוך שבעת ימי השבוע… אני יודעת, אמרתי, אף על פי שלא ידעתי. באנגלית בלבד, אמר. רק התחלנו את היום. והראש שלי כבר היה ממולא. די לי ביום השני בשבוע, יום המוּן. ברור למה. ומחר יום שני. דֵיי־מון, אמרתי. גם אם תהיה רעידת אדמה הלילה, לא תהיה בכך משום הוכחה, המשיך ואמר. לא הבנתי כלום. כן או לא. מעל האדמה או מתחת לאדמה. אתה יודע באיזו שנה אנחנו חיים? בעלי התעלם מהשאלה. יש מדענים, חלקם בעלי שם בין־לאומי אפילו, שיגידו לך בדיוק אותו הדבר, המשיך ואמר. אתה יודע מה השעה? בעלי לא ידע. אתה יודע מי ראש העיר? בעלי לא ידע. אתה יודע מי נשיא המדינה? גם אני לא ידעתי.
דבר אחד בטוח, אמר בעלי, חלפו שעות מאז נכנס למיטה, ולמרות הכול הוא לא מצליח להירדם. חלפו שעותיים, אמרתי, רק התעוררת. אבל היתה זו תחילתו של הסבר. כוח המשיכה של הירח משפיע על גאות ושפל, וגאות ושפל משפיעים על איכות השינה. בגלל זה, אמר בעלי, ורצה לדעת אם הבנתי. הסוגיה הזאת העסיקה כבר את הקדמונים, אם לא ידעת. לא ידעתי. או ידעתי ושכחתי. הדיסק מלא. בעלי כבר עבר לענן. אבל כולם יודעים שזה בלוף. הכול קבור מתחת לאדמה. כך או כך, המשיך לגלוש בין המחקרים הרבים מספור, שצצו בזה אחר זה ומילאו את מסך המחשב שלו, חמישה־עשר אינץ', ולא מצא מרגוע לנפשו. כל אחד אומר משהו אחר, אמר.
בינתיים ועד שיצליח ליישב את הסתירות, הלכתי למטבח. המאפרה עדיין בידי. אינטרמצו. פח האשפה היה מלא עד אפס. קוואסיר הצטרף אליי גם אם באיחור־מה. קשה לנוע מצד לצד. הזִקנה מידבקת. לא הירח והמחלות שהוא מביא איתו. זה מה שהשלכתי, מכל מקום. וגם משבר האקלים לא עוזר. ארבעים מעלות בחוץ, אמרו בחדשות מתישהו השבוע. הנחתי לבעלי להתמודד עם ההוכחות לכאן ולכאן. הוא בירח ואני בכדור הארץ. כל אחד מאיתנו מסוּבב על מישהו אחר. שאלתי את קוואסיר איזה יום היום. אחר כך מזגתי חלב מלוא הכוס. וזרקתי לתוכה קיסם שזית נעוץ בקצהו האחד וסלסולי צלופן צבעוני מגולגלים סביב קצהו השני. לשם החגיגיות. כתבתי על פתק, לקנות חלב, והדבקתי אותו על המקרר. דבר לא השתנה בהפסקה. הוא אפילו לא הלך לשירותים. קוואסיר השתרע הפעם על השטיח שלמרגלות מיטתי. זה הזמן להדליק את מקטרת החוכמה, חשבתי, ואף הצעתי לו. קוואסיר השתעל בנימוס המחייב. סֶדֶה סַפְּיְינְטָה הוא הירכיים של מריה הקדושה, זה מה שקראתי במאמר שכתב בעלי — מושב החוכמה שעליו יושב התינוק ישוע. ואף על פי כן קוואסיר לא אוהב שהנכדים מתיישבים על ירכיו. אני לא מריה, יגיד בכל הזדמנות. את התינוק ישוע אינו מזכיר משום־מה. אולי מפני שהם שלושה, הנכדים זאת אומרת, ודי לנו בישוע אחד על המצפון.
בניגוד למיתוסים השגורים, המשיך בעלי להקריא מהמסך, ולתופעות המכונות בשפה העממית מחלת ירח — מחלה דנית שהביאו הפולשים הראשונים לבריטניה, הוספתי חוכמה משל עצמי לפני שקוואסיר יקפוץ בראש — יש בכוחו להשפיע על השינה לטובה דווקא. עשרים וחמישה אחוזים מן הנחקרים, כך על פי מחקר אוסטרלי… עצור, ביקשתי. עוד מילה אחת על הירח ואני הולכת. הולכת ולא חוזרת, איימתי. ואין פנקייקס. כשהירח מלא ישנים טוב יותר, בלע את המילים האחרונות בשיא המהירות. וזהו. וזהו. וזהו.
אין עדיין תגובות